评论一个画家的画，言其构图之得失，笔墨之成败，色彩之薄厚，甚至道出其画之渊源和影响所在，都不是难处。你不讲，读者也看得出，作者心里也自有数。这一幅构图有所失，下一幅画构图便未必再失，这一笔败了，下一笔未必再败。画的渊源，也是一目了然的。若如此评画，便没有实际意义。能从一个画家成败中道其成败之基因，言其成功之隐秘，说出道理，给人以启发，才是评论之真谛。艺术是直接意识，批评是哲学意识。所以，范扬请我评他的画，我先不讲他的画之优劣得失，而从他的自视力和自信心谈起。
我曾经说过，一个民族，只有自视优越，才能发达强大，一个人亦然。反之，一个民族，如果自视劣等，或是丧失自信心，这个民族肯定没有希望。一个人，如果自轻自贱，丧失上进的信心，这个人肯定没有太多希望，至少说不能成为了不起的人物。
　　范扬的画在当代到底排行如何？我现在绝对不下判断，因为我把他的画讲得太重读者不赞成，画家们也不赞成；讲得太轻，不是事实，范扬也不高兴。所以，还是不表态为好。但范扬有一条堪称当代第一，这就是他的自视优越和自信心。他多次反复地给我讲过：“我要做的是历史性的画家，我从学画的那一天起，我就认定将来一定成为第一流的大画家。我从不东张西望左顾右盼，我要做的事，是纵览历史，寻找自己的坐标。”“把我的画跟张大师、李大师的画挂在一起，比比看，到底谁强谁弱，到底深浅如何。不信，试试看，把我的题款抽掉，放在《艺苑掇英》里，恐怕又有人说，画史上怎么漏掉了一位大家呢？”“艺术这个东西，标准是在心中，所谓如人饮水，冷暖自知是也。此中真意，看图说话足矣。”我和范扬相交十余年，只听到他谦虚过两回。一次他打电话来说：“我只能称为第一流画家，但我还不能说我是第一名画家，文无第一，武无第二嘛。文，各有各的风格，谁也不好自称第一，武呢？第二名肯定败在第一名手中。但我是第一流画家，这是肯定的，我的画笔厚墨沉。你要评我的画，就用这四字为题。”还有一次，范扬不张狂了，老老实实地对我说：“纵览史册，看范宽董源青藤八大，总是望洋兴叹，己不如人。”不过，范扬话音刚落，话头一转，狂态又现：“睥睨当世，难见高手，却又是人不如己。”范扬的话是否可以得到公众的认可姑且不论，但他的自信心，自视优越心，正是他成功的重要基因之一。如果一个人自认不是画家的材料，他就不会画画；一个人自觉可以画点画，但却自认不能成为第一流画家，他就会放弃最大的努力，而且会随波逐流人云亦云，最终不成气候。儒家讲究“知其不可而为之”，知其不可，还要为之，这要何等坚强毅力啊！但很少有人能做到。一般人知其不可就放弃了，范扬有点儒家精神，而现在，他已知其可，所以他的信心更十足。古人云：“一鼓作气，再而衰，三而竭。”范扬的气正足，还在鼓，所以，他永远不会“衰”，更不会“竭”，不衰竭，生命力就强。这正是他成功的因素之一。
　　但是，仅有自信心，也未必就能成功。我研究历代成功的画家，皆经历三个阶段：一是神于好，二是精于勤，三是成于悟。凡是不喜好画的，就不可能学好画，甚至不会结缘于画；喜好画的，不勤奋作画，便不可能专精，也只是算作妙品，要达到神品、逸品，必要有“悟”的功夫。“悟”不到者，永远不能成为最高的画家，而且到了一定时候，锐气尽失，画的水平便会降下来。范扬，少而好画，盖出于天性，这使他自幼即结缘于画，留心于画，此之谓“神于好”。
　　画画的人，神于好者，不在少数，精于勤奋者也不在少数，苦功人人能下，但成功者仍然寥寥无几，“行一百者半九十”，“为山九仞，功亏一篑”，一步不到，都不算作成功。画画的人，最后的成功还在一个“悟”字。“悟”性并非人人都有，知道“悟”性重要的人，也未必有悟性；它和最初的“神于好”一样，盖出于天生，但又和“神于好”出于自然的天性不同；它既要人的天赋中有之，又要积累各种知识。质言之，不学习，少积累，便不可能得悟。但积累了很多知识的人，也未必有悟性。如前所述，必须积累很多知识，又必须天赋有之，二者融合而后方能开悟。有人作画终生，不识优劣，甚至以劣为优，以优为劣，其结果是其一不能进步，其二必然退步。范扬从来不想当画匠，他要当第一流大画家，他不仅学画，更读书。我曾说过：古代的文人画，其作者是文人而兼画家，范扬则是画家而兼文人，他读诗、读词、读曲、读古文、读历史；他订阅《文物》杂志，对考古鉴定多有兴趣；他多读画论画史，道及古代各类画家及其作品，如数家珍，更能道出其中好处和不足之处。因有如此基础，他评论当世画家，言其优劣得失，都能一语中的。他不会因某人画名如雷贯耳而盲目崇拜，也不会因某人无名而视其长处不见。平时，我最爱和范扬一起评说天下画家，某人长处短处，因何而长，因何而短，他都一目了然。能知画之优劣短长者，就不会向劣处发展；看准优处长处目标，直攀而上，达到目标便不成问题。所以，只有真正懂画，悟到关键处的画家才能成功，没有不懂画无悟性之画人能成功者。所以范扬常说，坐而论道，是智者的游戏，绘画写字，是悟真的过程，无智无识者，不屑与之一谈。
　　还有一个问题，一幅画与另一幅画，同样的构图，同样的造型，同样的墨色，外形看上去，似完全相同；但一耐看，一不耐看者，功力不同故也。耐看的画当然是好画，这全靠功力。比如同样画一枝梅花，有功力的人一点一画，自然隽味无穷，无功力的画家，不论怎么画，无论其简繁，都没有看头。这笔下功夫是瞒不住内行的。唐人张彦远说：“骨气形似，皆本于立意而归乎用笔。”又云“故工画者多善书。”中国画家笔下功夫，基本上就是书法基础，书法功力达到什么程度，绘画功力也就达到什么程度。范扬平时不大炫耀自己的书法，他宁肯炫耀自己的绘画。这正是他的狡黠之处。他不暴露自己画得好的隐秘。实际上，他下了不少工夫研究书法，暗自用功于此道。范扬说他的画“笔厚墨沉”，完全符合其实，所以我也乐意用此为题。他的画之所以能“笔厚墨沉”，根底也正在于其对书法的深入把握。老实说，我见过很多当代书法家，其对书法的认识鲜有超过范扬者。
　　范扬的画长处还有很多。值得面向读者披露的仍有不少，限于篇幅，暂置而不论。